Als Kind sah ich, wie meine Mutter morgens ihr Make-up auflegte, lange bevor die Sonne wach war. Bei dem künstlichen Licht im Wohnzimmer hielt sie ihren Spiegel dicht an ihr Gesicht und zeichnete mit ihrem Lippenstift die Lippenlinien. Sie zog sie ein, zweimal auf und strich dann mit dem Lippenstift auf ihren Wangen, vermengte ihn mit ihren Fingerspitzen in ihre Haut und verwandelte schwere Streifen in einen rosigen Schein wie ein Magier. Wenn sie fertig war, drehte sie ihr noch feuchtes Haar um und winkte es für einen Moment vor dem Ofen. Dann waren wir aus der Tür, gerade als die Sonne aufging.
Meine Eltern haben sich getrennt, als ich zwei Jahre alt war. Meine Mutter brachte mich mit, verkaufte sie die Hälfte des Hauses an meinen Vater, kaufte mit dem Geld eine bescheidene Wohnung, und so wurden wir allein in einer mittelgroßen Stadt zu zwei Mädchen. Ohne finanzielle Unterstützung warf meine Mutter die tägliche Aufgabe, das Licht an und das heiße Wasser am Laufen zu halten. Meine Erinnerungen an sie haben mir dann alles beigebracht, was ich als Frau über finanzielle Unabhängigkeit wissen musste.
Damals war meine Mutter jünger als ich jetzt bin. Noch nicht dreißig geschieden und mit einem kleinen Kind ging sie zurück in die Schule, um ihren Universitätsabschluss zu erwerben. Wenn das Geld knapp war, nahm sie mich mit zu Vorträgen, bei denen ich pflichtbewusst an ihrer Seite saß und in Ruhe zeichnete, um die Zeit zu vertreiben. Sie würde dasselbe tun, wenn sie anfing, Vollzeit zu arbeiten - stattdessen saß ich unter ihrem Schreibtisch und stellte sich hin und wieder auf, um ihr Fotokopieren mit einem Bonus von über 300 Milliarden Fotokopien meiner kleinen Hände zu machen. Abends hatte sie mir Bücher vorgelesen, und bevor ich in die Grundschule ging, hatte sie mir beigebracht, wie man mit den von ihr gemachten Karteikarten liest und schreibt.
Ich denke nicht, dass ich damals begriffen hatte, wie schwer es für sie gewesen sein musste, mit den inhärenten Barrieren ihres unaussprechlichen Einwanderungsnamens (in einem Australien, das den südeuropäischen Einwanderern noch weitgehend feindlich gesinnt war) und der Tatsache, dass es sich um eine alleinerziehende Mutter handelte Arbeitskräfte für das, was im Wesentlichen das erste Mal war. Ich wusste nicht, "Danke" zu sagen - in der Tat verstand ich damals den Eindruck ihrer Entschlossenheit kaum. Ich verstand nicht, wie unmöglich die vor ihr liegenden Aufgaben erschienen waren.
Wir sagen oft "Zeigen, nicht erzählen", wenn wir über Geschichten erzählen, und ohne dass es einer von uns damals wusste, zeigte mir meine Mutter genau, wie ich eine Frau mit eigenem Geld in der Bank sein kann. Ich sah, wie das Leben zunahm, als ihre Ehe nicht so klappte, wie sie gehofft hatte. Eine unerwartete Wendung, die ihr Leben in Aufruhr versetzte, als sie eine unerschütterliche Verantwortung für einen kleinen, bedürftigen Menschen hatte.
Ich sah, wie sie die Dinge jagte, die sie wollte, auch wenn die Welt "Nein" zu sagen schien und sich mit unermüdlicher Beharrlichkeit in eine Position drängte, in der sie bezahlen konnte, um uns warm und gekleidet zu halten. Irgendwann traf sie sich mit meinem Stiefvater und heiratete wieder, und dann würde ich alles noch einmal sehen - ich würde sie ihr eigenes Sparkonto führen lassen, und als er genug verdient hatte, um sie zu unterstützen, sah ich sie nicht ihren eigenen Job auf, den sie bis heute in Teilzeit erledigt.
Meine Mutter hat mir beigebracht, dass Sie sich nur auf die finanzielle Unterstützung verlassen können. Das Leben ist unberechenbar. Die Männer, auf die sich meine Generation der Großmutter stützte, waren umso mehr von ihrem Einkommen abhängig. Sie lehrte mich, dass die einzige Antwort auf die vielen Neins der Gesellschaft, die kulturellen Wahrnehmungen in Bezug auf Frau, Mutterschaft und ethnische Zugehörigkeit, die die Dinge schwierig machen, darin besteht, sie als falsch zu beweisen. Sie hat mir beigebracht, dass Sie manchmal versagen, und es tut oft weh, aber dass Sie wieder aufstehen und es immer und immer wieder tun, bis sich etwas ergibt.
Es war fast dieselbe Mentalität, mit der sie mich zwang, in meinen Teenagerjahren zur Schule oder zum Wochenendjob zu gehen, als ich mich "krank" fühlte.
"Mum", rief ich aus meinem Schlafzimmer zu ihr. "Ich fühle mich nicht gut und ich glaube nicht, dass ich zur Schule gehen kann." Sie würde fast sofort in der Tür erscheinen.
"Was ist es?" fragte sie und schlurfte hinüber, um ihren Handrücken auf meine Stirn zu legen, um Wärme zu spüren. "Sterben Sie, müssen wir Sie ins Krankenhaus bringen?"
"Nein, nichts davon", würde ich schüchtern sagen. "Mein Hals ist nur ein bisschen kratzig."
"Nun", antwortete sie, "wenn du nicht stirbst, gibt es keine Entschuldigung."
Ich habe nie einen Tag Schule oder Arbeit vermisst, als ich aufgewachsen bin.
"Wenn es hart auf hart kommt", würde meine Mutter sagen. Sie lehrte mich, dass ich unersättlich sein musste, um intellektuell fähig und finanziell unabhängig zu sein. Sie lehrte mich auch, dass jede Arbeit - ob es sich um Bustische handelte, wie ich es war, als ich 15 war, oder Arbeit als Rechtsanwalt - wie ich mit 25 war - ehrenvolle Arbeit war. Sie hat mich nie aus der Dienstleistungsbranche herausholen lassen, denn sie würde sagen: "Sie müssen stolz auf Ihre Arbeit sein, egal was es ist."
Aber es waren diese prägenden Jahre, in denen ich nur zu zweit die wichtigste Lektion lernte.
In den frühen Morgenstunden fuhr ich durch die verlassenen Straßen, die Lichter der rauschenden Häuser schimmerten ab, als wir vorbeikamen, die Sonne kam über die Skyline der Stadt, und Mama fragte mich, was ich werden wollte, als ich groß war. "Ein Rennfahrer", würde ich sagen, "aber das ist unmöglich."
Ihre Stirn runzelte immer, wenn sie mir antwortete: "Nichts ist unmöglich" und nach einer kurzen Pause "Was ist unmöglich?"
"Nichts", antwortete ich, als wir ins Sonnenlicht fuhren.